夜のポエム

静かな弦と７フレットの金魚が単一の四角。
内側に巻いた缶は電話を構成している。
安価なボールペンとその替え芯をぼくは大事にとっておくことにした。
なぜなら革と牛丼屋のサービス券が世界の地図なのだから。